Las noches de la serpiente

Una historia que el silencio hace visible

Bérgamo, invierno de 2020.

Mientras la ciudad se encierra en el silencio y cuenta a sus muertos, en el aeropuerto de Orio al Serio un pequeño grupo de personas sin hogar sigue viviendo entre bancos fríos, vuelos cancelados y noches que parecen no terminar. Antes formaban parte del fondo. Ahora, sin viajeros, son los únicos que permanecen en escena.

Están Andrea, invisible precisamente porque parece un hombre cualquiera; Yolanda, la reina del aeropuerto, que recoge la fruta olvidada para que nada se desperdicie; Samuel, que cuenta la respiración para sostenerse; Paolo, que toca de noche un piano blanco abandonado; Ripa, que siempre lleva una bolsa de más; y fray Riccardo, que coloca una mesa ante el comedor cerrado y se niega a rendirse.

Los mantienen unidos gestos mínimos: una manta compartida, un cigarrillo encendido para otro, una manzana que pasa de mano en mano. En el centro, una cesta de fruta se llena día tras día con lo que queda: dignidad, obstinación, memoria y cuidado.

Inspirada en la Cesta de frutas de Caravaggio, donde cada fruto conserva a la vez la luz y la herida, Las noches de la serpiente retrata una humanidad frágil y resistente, lejos de los héroes y de las redenciones espectaculares. Una novela escrita con imágenes, con diez ilustraciones al carboncillo y la música de Bach, Satie y Barber.

Porque incluso la fruta magullada conserva su semilla.