Les nuits du serpent

Une histoire que le silence rend visible

Bergame, hiver 2020. Un court roman sur l’humanité fragile, la dignité et ce qui tient les gens ensemble.

Tandis que la ville se tait et compte ses morts, à l’aéroport d’Orio al Serio un petit groupe de personnes sans domicile continue de vivre entre des bancs froids, des vols annulés et des nuits qui semblent ne jamais finir. Avant, ils faisaient partie du décor. Maintenant que les voyageurs ont disparu, ce sont les seuls à rester en scène.

Il y a Andrea, invisible justement parce qu’il ressemble à n’importe qui ; Yolanda, la reine de l’aéroport, qui ramasse les fruits oubliés pour que rien ne se perde ; Samuel, qui compte son souffle pour tenir ; Paolo, qui joue la nuit sur un piano blanc abandonné ; Ripa, qui porte toujours un sac de plus que les autres ; et frère Riccardo, qui installe une table devant la cantine fermée et refuse de renoncer.

Ce qui les tient ensemble, ce sont des gestes minuscules : une couverture partagée, une cigarette allumée pour un autre, une pomme qui passe de main en main. Au centre, une corbeille de fruits qui se remplit jour après jour de ce qui reste : dignité, obstination, mémoire, attention.

Inspiré de la Corbeille de fruits du Caravage, où chaque fruit garde ensemble la lumière et la blessure, Les nuits du serpent raconte une humanité fragile et résistante, loin des héros et des rédemptions spectaculaires. Un roman écrit par images, avec dix planches au fusain et les musiques de Bach, Satie et Barber.

Parce que même un fruit abîmé garde sa propre graine.