A ilha dos pescadores

Estou trabalhando em um livro novo

Ele nasceu quase de repente, depois de uma visita à Isola dei Pescatori, uma das ilhas Borromeas do lago Maggiore.

Eu não tinha planos de começar uma nova história.

Mesmo assim, algo daquele lugar ficou em mim. No começo era só uma sensação. Muito forte. Difícil de explicar.

Andando pelas vielas estreitas da ilha, olhando os barcos parados, as redes, as janelas acesas sobre o lago, tive a impressão de que, sob a superfície tranquila daquele lugar, existia outra coisa.

Nada visível. Algo mais antigo. Como certos silêncios que não são silêncios comuns. Como certos costumes passados adiante por tempo demais. Como aqueles pequenos gestos que todos parecem conhecer sem precisar explicar.

Comecei a fazer anotações quase na hora. Fragmentos. Atmosferas. Imagens noturnas.

A sensação mais inquietante era esta: a de que, ali, algumas coisas continuam há séculos.

Não sei dizer por quê. Talvez seja o lago. Talvez o jeito como a neblina apaga os contornos. Talvez o fato de que certos lugares parecem viver fora do tempo.

É exatamente essa fronteira que me interessa contar: quando uma comunidade guarda algo por tanto tempo que já não consegue distingui-lo da normalidade.

Estou trabalhando numa história lenta, atmosférica, feita de água escura, procissões, igrejas silenciosas, luzes distantes sobre o lago e memórias que parecem nunca ter se interrompido de verdade.

Quanto mais eu entro neste livro, mais sinto que alguns lugares não precisam inventar mistérios. Eles já os guardam.

Anotações de um romance ainda mergulhado na neblina.