La isla de los pescadores

Estoy trabajando en un libro nuevo

Nació casi de repente, después de una visita a la Isola dei Pescatori, una de las islas Borromeas del lago Maggiore.

No tenía pensado empezar una historia nueva.

Y sin embargo algo de aquel lugar se me quedó pegado. Al principio era solo una sensación. Muy fuerte. Difícil de explicar.

Caminando por las callejuelas estrechas de la isla, mirando las barcas quietas, las redes, las ventanas iluminadas sobre el lago, tuve la impresión de que bajo la superficie tranquila de aquel lugar existía algo más.

Nada visible. Algo más antiguo. Como ciertos silencios que no son silencios normales. Como ciertas costumbres transmitidas durante demasiado tiempo. Como esos pequeños gestos que todos parecen conocer sin tener que explicarlos.

Empecé a tomar apuntes casi enseguida. Fragmentos. Atmósferas. Imágenes nocturnas.

La sensación más inquietante era esta: que allí algunas cosas continúan desde hace siglos.

No sabría decir por qué. Quizá sea el lago. Quizá la forma en que la niebla borra los contornos. Quizá el hecho de que ciertos lugares parecen vivir fuera del tiempo.

Me interesa contar precisamente esa frontera: cuando una comunidad custodia algo durante tanto tiempo que ya no lo distingue de la normalidad.

Estoy trabajando en una historia lenta, atmosférica, hecha de agua oscura, procesiones, iglesias silenciosas, luces lejanas sobre el lago y memorias que parecen no haberse interrumpido nunca del todo.

Cuanto más me adentro en este libro, más siento que algunos lugares no necesitan inventar misterios. Ya los guardan.

Apuntes de una novela todavía envuelta en la niebla.