L’île des pêcheurs

Je travaille à un nouveau livre

Il est né presque par surprise, après une visite sur l’Isola dei Pescatori, l’une des îles Borromées du lac Majeur.

Je n’avais pas prévu de commencer une nouvelle histoire.

Et pourtant, quelque chose de ce lieu ne m’a plus quitté. Au début, ce n’était qu’une sensation. Très forte. Difficile à expliquer.

En marchant dans les ruelles étroites de l’île, en regardant les barques immobiles, les filets, les fenêtres éclairées sur le lac, j’ai eu l’impression que sous la surface tranquille de cet endroit existait autre chose.

Rien de visible. Quelque chose de plus ancien. Comme certains silences qui ne sont pas des silences ordinaires. Comme certaines habitudes transmises trop longtemps. Comme ces petits gestes que tout le monde semble connaître sans avoir besoin de les expliquer.

J’ai commencé à prendre des notes presque tout de suite. Des fragments. Des atmosphères. Des images nocturnes.

La sensation la plus inquiétante était celle-ci : que là-bas, certaines choses se perpétuent depuis des siècles.

Je ne saurais pas dire pourquoi. Peut-être le lac. Peut-être la façon dont le brouillard efface les contours. Peut-être le fait que certains lieux semblent vivre hors du temps.

C’est précisément cette frontière que je veux raconter : le moment où une communauté garde quelque chose si longtemps qu’elle ne le distingue plus de la normalité.

Je travaille à une histoire lente, atmosphérique, faite d’eau sombre, de processions, d’églises silencieuses, de lumières lointaines sur le lac et de mémoires qui semblent ne s’être jamais vraiment interrompues.

Plus j’avance dans ce livre, plus j’ai le sentiment que certains lieux n’ont pas besoin d’inventer des mystères. Ils les gardent déjà.

Notes d’un roman encore plongé dans le brouillard.