Margens · Ruas
Lugares, esperas e encontros de onde nascem as histórias.
Eu morava numa pequena quitinete na via San Tommaso, no centro histórico.
Era uma casa simples, mas por aquelas janelas entrava uma luz que me fazia bem. Numa tarde, ouvi uma sanfona subindo da rua.
Olhei pela janela e vi esses dois jovens, bem novinhos: ele tocava olhando para cima, ela recolhia as moedas que as pessoas jogavam das janelas.
Por alguns minutos, a rua pareceu parar.
Eles não pareciam músicos de passagem.
Anna, que chamavam de “la Pisuna”.
Dormia nas cabines dos caixas eletrônicos. Aqui, estava sentada no viale Papa Giovanni XXIII.
Ela tinha algo que nunca mais encontrei em ninguém: uma presença áspera, feroz, quase de cinema.
Para muitos, era só uma mulher à margem. Para mim, parecia saída de uma história já escrita em algum lugar.
No vicolo San Lazzaro, vi esta mulher ajoelhada junto a um muro.
Eu nunca tinha visto ninguém pedir esmola assim, de joelhos, com uma compostura quase irreal.
Passei uma primeira vez. Quando voltei, horas depois, ela ainda estava lá, na mesma posição, com algumas moedas num pequeno pote aberto e um papelzinho apertado nas mãos.
Foi o olhar dela que realmente me tocou. Não um olhar desesperado, mas algo mais silencioso, impossível de explicar.
Quando deixei uma moeda, ela sorriu de leve.
Desde então, carrego essa cena como uma das imagens mais fortes das minhas margens.
No pátio, um rapaz varre em silêncio. Ele faz isso sem que ninguém realmente peça, como se cuidar de um pedacinho de chão já fosse uma forma de habitar o mundo.
Um pouco adiante, sentados no meio da rua como se fosse a sala de casa, estão dom Mario, um padre, e um homem do Leste Europeu de barba longa e olhar gasto pela estrada.
É isso que me toca. A naturalidade com que estão ali. No meio do pátio. Diante de todos.
O homem de barba vive a rua. Dom Mario, por sua vez, percorreu as ruas a vida inteira: Bolívia, periferias, pobreza, encontros, cansaços humanos.
Mas nesta imagem eu não vejo o sofrimento. Não vejo a pobreza.
Vejo duas pessoas sentadas lado a lado, ainda capazes de se escutar de verdade.
Escreva para mim
Uma linha, uma lembrança, uma história que voltou à sua mente durante a leitura.
Você pode me deixar um fragmento aqui: vou ler com calma.
Você pode escrever em português · WhatsApp +39 339 203 1903 · ghisalbertialessandro@gmail.com
Apresentações, podcast e reels, quase sempre em italiano: não conto o que escrevo, mostro e faço você ouvir.
