Straßen

Anna

Anna – man nannte sie „la Pisuna“.

Sie schlief in den Vorräumen der Geldautomaten. Hier saß sie am Viale Papa Giovanni XXIII.

Sie hatte etwas an sich, das ich bei niemandem mehr gefunden habe: eine raue, wilde, fast filmische Präsenz.

Für viele war sie nur eine Frau am Rand. Mir kam sie vor wie aus einer Geschichte, die irgendwo schon geschrieben war.

Don Mario und der Mann aus dem Osten

Im Hof fegt ein junger Mann schweigend den Boden. Er tut es, ohne dass ihn jemand wirklich darum bittet, als wäre die Sorge um ein kleines Stück Erde schon eine Art, in der Welt zu wohnen.

Etwas weiter sitzen mitten auf der Straße, als wäre es ihr Wohnzimmer, Don Mario, ein Priester, und ein Mann aus Osteuropa mit langem Bart und einem vom Unterwegssein müden Blick.

Genau das berührt mich. Die Selbstverständlichkeit, mit der sie dort sitzen. Mitten im Hof. Vor aller Augen.

Der Mann mit dem Bart lebt auf der Straße. Don Mario dagegen war sein ganzes Leben lang auf den Straßen unterwegs: Bolivien, Stadtränder, Armut, Begegnungen, menschliche Mühen.

Aber auf diesem Bild sehe ich keine Not. Ich sehe keine Armut.

Ich sehe zwei Menschen, die nebeneinandersitzen und einander noch wirklich zuhören können.