Marges · Rues

Rues

Des lieux, des attentes et des rencontres d’où naissent les histoires.

Deux jeunes accordéonistes via San Tommaso

Jeunes musiciens

J’habitais un petit studio via San Tommaso, dans la vieille ville.

C’était un logement simple, mais par ces fenêtres entrait une lumière qui me faisait du bien. Un après-midi, j’ai entendu un accordéon monter de la rue.

Je me suis penché et j’ai vu ces deux tout jeunes gens : lui jouait en regardant vers le haut, elle ramassait les pièces que les gens lançaient depuis leurs fenêtres.

Pendant quelques minutes, la rue a semblé s’arrêter.

Ils n’avaient pas l’air de musiciens de passage.

Anna

Anna, on l’appelait « la Pisuna ».

Elle dormait dans les sas des distributeurs de billets. Ici, elle était assise viale Papa Giovanni XXIII.

Elle avait en elle quelque chose que je n’ai plus jamais retrouvé chez personne : une présence rugueuse, farouche, presque cinématographique.

Pour beaucoup, ce n’était qu’une femme en marge. Pour moi, elle semblait sortie d’une histoire déjà écrite quelque part.

La femme à genoux

Dans le vicolo San Lazzaro, j’ai vu cette femme agenouillée contre un mur.

Je n’avais jamais vu personne demander l’aumône ainsi, à genoux, avec une dignité presque irréelle.

Je suis passé une première fois. Quand je suis revenu, des heures plus tard, elle était toujours là, dans la même position, avec quelques pièces dans un petit récipient ouvert et un bout de papier serré entre les mains.

C’est son regard qui m’a vraiment frappé. Pas un regard désespéré, mais quelque chose de plus silencieux, impossible à expliquer.

Quand je lui ai laissé une pièce, elle m’a à peine souri.

Depuis, je porte cette scène en moi comme l’une des images les plus fortes de mes marges.

Don Mario et l’homme de l’Est

Dans la cour, un jeune homme balaie en silence. Il le fait sans que personne ne le lui demande vraiment, comme si prendre soin d’un petit bout de terre était déjà une façon d’habiter le monde.

Un peu plus loin, assis au milieu de la rue comme dans leur salon, il y a don Mario, un prêtre, et un homme d’Europe de l’Est à la longue barbe et au regard usé par la route.

C’est cela qui me frappe. Le naturel avec lequel ils sont là. Au milieu de la cour. Sous les yeux de tous.

L’homme à la barbe vit la rue. Don Mario, lui, l’a parcourue toute sa vie : la Bolivie, les périphéries, la pauvreté, les rencontres, les peines humaines.

Mais dans cette image, je ne vois pas la détresse. Je ne vois pas la pauvreté.

Je vois deux personnes assises côte à côte, encore capables de s’écouter vraiment.

← Retour aux Marges

Écrivez-moi

Laissez-moi une pensée

Une ligne, un souvenir, une histoire qui vous est revenue en lisant.
Vous pouvez me laisser ici un fragment : je le lirai en prenant mon temps.

M’envoyer une pensée sur WhatsApp

Vous pouvez m’écrire en français · WhatsApp +39 339 203 1903 · ghisalbertialessandro@gmail.com

Où me lire, m’écouter et me suivre

Présentations, podcast et reels, surtout en italien : je ne vous dis pas ce que j’écris, je vous le fais voir et entendre.

Podcast sur Spotify (en italien) YouTube Facebook Instagram TikTok Threads Tous mes livres sur Amazon.com WhatsApp E-mail